Голосуй одиноким сердцем

В субботу, 15-го февраля, завершился марафон Берлинского кинофестиваля. Несмотря на то что на фоне слабой конкурсной программы критики единодушно предрекали победу многолетнему труду Ричарда Линклейтера «Отрочество», триумфатором стал китаец Инань Дяо. Он получил награду за фильм «Черный уголь, тонкий лед» — о честном полицейском из Внутренней Монголии. Второй приз достался Уэсу Андерсону, представившему картину «Отель "Гранд Будапешт"». Жюри в этом году возглавлял продюсер Джеймс Шеймус, которого знают по работе с современным тайваньским классиком Энгом Ли, дважды обладателем главной награды Берлинале прошлых лет. «Лента.ру» вспомнила о главных участниках фестиваля — в том числе, и тех фильмах, которые наград по разным причинам не получили.

Главное разочарование, вызванное решением международного жюри, — отсутствие в списке лауреатов норвежской комедии Ханса Петера Молланда «В порядке исчезновения» (оригинальное название можно перевести как «Сила рывка») со Стелланом Скарсгардом и Бруно Ганцем в роли наркоторговца. Ироничное повествование о мультикультурализме и силе отцовской любви, крепко сбитое северной педантичностью, осталось незамеченным — вероятно, норвежские горные склоны по степени экзотичности не дотянули до монгольских степей. Также без наград ушел и другой фаворит берлинской публики — Ян Деманж и его «71», история солдата, разворачивающаяся на фоне военного конфликта в Белфасте.

Без признания осталась и совершенно противоположная по эстетике работа перуанки Клаудии Льосы, которая в 2009 уже получила «Золотого медведя» за свой предыдущий фильм «Молоко скорби». Ее поистине эпическое полотно «В воздухе», не уступающее по размаху лучшим экспериментам Теренса Малика, рассказывает об искусстве исцеления, ответственности перед своими близкими, ощущении течения времени — и все это на фоне беззастенчивого любования канадскими озерами и парящими над ними ястребами. Главная роль в исполнении Дженнифер Коннелли могла бы стать лучшей актерской работой в конкурсе этого года, несмотря на избыточную патетичность картины, но жюри все же решило иначе.

Рассказ о победителях стоит начать с второстепенных, но не менее престижных наград Берлинале. За лучший сценарий отметили «Крестный путь» 37-летнего баварца Дитриха Брюггеманна, соавтором которого выступила его сестра Анна. История с безупречной структурой, отсылающая к 14-ти библейским картинам страстей Христовых, рассказывает о жизни девочки-подростка Марии (Лия ван Акен). Она растет в семье «католических староверов» — членов общества Святого Пия XII, не принявших католической реформы прошлого столетия. Постепенный отказ от любых контактов с внешним миром становится для Марии не меньшим испытанием, чем крестный путь Христа; но ее толкают на этот путь не благие намерения, а тирания матери. Этот фильм перекликается с лентой Кристиана Мунджиу «За холмами», выигравшей Канны-2012 в той же номинации — и рассказывающей о том, как обычные монахи превращаются в истязателей молодой девушки, противостоящей их догматизму. На работу Брюггеманна смотреть больнее, потому что действие происходит не в отдаленном монастыре, а в обычном европейском городе; тем сильнее ее терапевтическое воздействие.

На Берлинале вне конкурса была показана «Нимфоманка» Ларса фон Триера в режиссерской версии, но только до середины истории. В первой части хрупкая и подчеркнуто плохо образованная девушка Джо (Шарлотта Генсбур) искушает любителя рыбных метафор, старика Селигмана (Стеллан Скарсгард) вопросом личной теодицеи и рассказывает историю своего полового взросления (юную Джо играет модель Стэйси Мартин). Попутно выясняется, что оба собеседника не религиозны и повествование окончательно переходит в жанр научно-популярного телевизионного шоу. Джо как умелый рассказчик заставляет слушать свою исповедь, отсекая все возможные сомнения в ее правдивости эмоциональным шантажом. В тот период ее жизни, о котором идет речь, все складывалось как нельзя лучше; но мученическая смерть ее отца в лихорадке (Кристиан Слейтер) перекидывает мостик к финальной части дилогии. Мировая общественность не торопится с окончательным вердиктом до выхода второй части фильма. Но уже сейчас можно сказать, что Триер оправдал ожидания своих постоянных фанатов, но вряд ли порадовал поклонников шедевров раннего периода датской волны — картин «Рассекая волны» или «Европа».

Вручение серебряной статуэтки Ричарду Линклейтеру за режиссуру «Отрочества» взорвало зал фестивального дворца оглушительными аплодисментами. В этом решении отчасти — следование традиции прошлого года, когда лучшим режиссером назвали создателя «Повелитель лавин» Дэвида Гордона Грина. Независимое кино в Берлин снова привезли напрямую с январского фестиваля «Санденс». В европейской прессе уже отмечено, что взросление оказалось сквозной темой всех крупных премьер нынешнего фестиваля, но Линклейтер в этом вопросе не новичок. «Отрочество» снимали начиная с 2002 года; его главный герой Мейсон (Эллар Колтрейн) взрослел вместе с фильмом, подобное героям «Гарри Поттера». Более точным будет сравнение с персонажем «400 ударов» социалиста Франсуа Трюффо — Антуаном Дуанелем, за жизнью которого режиссер следил на протяжении 20 лет.

В эксперименте Линклейтера разведенных родителей мальчика сыграли Патрисия Аркетт и Итан Хоук (бессменный мужской образ в трилогии режиссера, начатой 20 лет назад — «Перед восходом», «Перед закатом», и «Перед полуночью»). Действие городской пасторали «Отрочество» происходит в Остине, демократическом городе в республиканском Техасе, месте с особенной хиппи-биографией, которая не раз обыгрывается в фильме. Режиссеру нельзя отказать в том, как органично он складывает случайные события жизни в лирическую мозаику, причем при полном отсутствии высокомерия и «проталкивания» какого-либо гуманистического пафоса в сюжете. «Отрочество» — очередная вершина бесконфликтного повествования, традиционно связанного с особой артистичностью. Ранее картина получила наивысшие оценки от строгих нью-йоркских кинокритиков.

Вдохновение французской волной связывает Линклейтера с еще одним выходцем из Техаса, а теперь и обладателем «Серебряного медведя» — Уэсом Андерсоном. Вторая по важности награда Берлинале, гран-при жюри, отдана его «Отелю "Гранд Будапешт"», но оправданность такого шага вызывает много вопросов. В этом академическом по форме и авангардном по содержанию фильме Андерсон проводит любопытные эксперименты с киноязыком. При этом многим казалось, что бездушность идеальной кинематографической выверенности перевесит формальные заслуги — и лента останется без призов. Возможно, решающую роль для жюри в этой ситуации сыграл блестящий актерский ансамбль во главе с Рэйфом Файнсом.

Самым неочевидным стало награждение живого классика Алена Рене абсолютно молодежной премией, которая вручается за открытие новых перспектив, — «Серебряным медведем», призом Альфреда Бауэра. Как бы то ни было, сам фильм с говорящим названием «Любить, пить и петь» нельзя обойти вниманием. Картина, снятая на 91-м году жизни режиссера по пьесе британского драматурга Алана Эйкборна, формально представляет собой водевиль в довольно условном пространстве. В центре действия — переполох, вызванный тем, как достойно проводить в последний путь Джорджа Райли (сам он остается за кадром). Ален Рене снимает с обезоруживающей самоиронией и легкостью, не подводя никаких черт под своим творчеством. Возможно, эта верность себе и внутренняя молодость заслужили поощрения со стороны судей.

Другой живой классик европейского кино Кен Лоуч также получил награду Берлинале, но еще до основной церемонии. Режиссер принял «Золотого медведя» из рук директора фестиваля Дитера Косслика в специальной почетной номинации за достижения в кинематографе — к этому событию была приурочена ретроспектива десяти его фильмов.

Абсолютной неожиданностью для тех, кто следил за конкурсной программой, оказалось присуждение главного «Золотого медведя» фильму «Черный уголь, тонкий лед». Про его создателя, режиссера Инань Дяо, известно не так уж много. Его предыдущий фильм (семилетней давности) «Ночной поезд» — криминальная драма о тюремной охраннице и ее любовнике из соседнего города. Сюжет нового фильма китайца сложнее: события ленты разделены пятилетним промежутком. Расследование загадочного убийства, которое произошло на угольных шахтах в беднейшем китайском регионе, приводит к смерти и подозреваемых, и полицейских; единственный оставшийся в живых начальник отдела полиции (Ляо Фан) спивается. Загадочный детектив распутывается, при этом зрители не менее четырех раз обманываются насчет главного злодея.

Инань Дяо пытается передать пустоту жизни в автономной Внутренней Монголии, под боком у которой — регионы с развитой промышленностью. Интерпретировать картину можно совершенно по-разному: как высказывание о социальном тупике, в котором оказываются сырьевые регионы, как притчу о верности героя (полицейского) своему делу — или даже как патриотический жест по отношению к государству (главный герой всегда на стороне закона, но не суда совести). Какой бы ни была логика жюри, наградившего фильм, она демонстрирует внимание к проблемам периферии и крайним психологическим состояниям человека. Приз за лучшую мужскую роль, кстати, получил Ляо Фан, изобразивший честного следователя, отчаянно пытающегося вернуть свое прошлое и балансирующего на грани суицида.

В программе Берлинале в этом году превалировали темы взросления, сексуальности и течения времени. Это не значит, что фестивальный пул фильмов потерял свою злободневность — в пользу «чистого искусства». Скорее наоборот: сейчас вопросы одиночества, границ лояльности и ценностей нового поколения, видимо, становятся только актуальнее — они переходят из сферы личного в политическое. При этом география программ Берлинале активно расширяется за счет Азии. Все происходящее в Берлине было похоже на открытое приглашение к диалогу, нежели на утверждение позиции и статуса фестиваля; что явно служит признаком его жизнеспособности и профессионализма.

Алексей Краевский
специально для «Ленты.ру»